Ruang tunggu rawat inap di rumah sakit itu dilengkapi dengan fasilitas televisi. Pagi itu orang-orang berkumpul di sekeliling televisi. Bukan karena acaranya menarik, justru karena televisinya tidak bisa hidup. Televisi itu menjadi satu-satunya alat untuk mengusir kejenuhan menunggui pasien rawat inap di rumah sakit itu. Penunggu berkumpul dengan sesama penunggu. Komunitas spontan terbentuk di depan televisi. Siapakah yang menjadi kepala lingkungannya? Tentulah pak Satpam yang setia memegang remote dan buku daftar pasien rawat inap.
